spawnmm04

“今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧，我希望我身边摆满了话筒。”



2018年10月29日上午10点，李咏的妻子哈文在微博上留言：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”

对于亿万中国观众来说，他们失去了一位曾带给国人无数欢乐的主持人。“非常6 1”和李咏标志性的手势，曾经是一代人的记忆。

01

1968年5月3日 ，李咏出生在乌鲁木齐的一个干部家庭。

“我爹我娘没征求我意见，就这么把我造了出来。”

多年后，他回忆自己的诞生，用了三个字“不靠谱”。

他父亲李堡1952年毕业于兰州铁道学院，响应国家建设大西北的号召，加入了新疆生产建设兵团，被分配到乌鲁木齐铁路局工作，任党委秘书。由此，一家扎根于乌鲁木齐。

李咏的父亲属于老来得子，李咏还有两个比他大的姐姐，而他，成了父亲一生未竟理想的寄托，希望他勇敢一点，给他取名叫“李勇”。

这个名字，一直用到他进央视。

每次在新闻下面打记者名字的时候，领导说：“你这个‘勇’字看起来就是一团嘛，我看‘咏字就挺好’，反正你的工作就是说话。”

就这样，李勇成了现在的“李咏”，为这事，李咏的父亲倒很大度，李咏却郁闷好久。

1987年，李咏考上了北京广播学院，就是现在的中国传媒大学。



当时北京广播学院有个规定，录取通知书不寄给考生个人，就寄给了他所在的学校党支部书记。结果书记一看是寄给他个人的，就揣兜里带回家了，过了好几天才打开，赶紧通知李咏。

这时候李咏因为没收到通知书，以为自己没考上大学，已经上火发烧好几天了，嘴上起了好大的泡，结了一块痂。一听录取通知书来了，套上一件衣服就往外跑，结果衣服把嘴上的痂给蹭掉了。嘴唇上的这块痂跟随了他一生。

见面，书记第一句话是：“对不起。”

02

在大学期间，李咏认识了他这辈子和他相濡以沫的人，哈文。

与众不同的李咏在大学期间是女同学们关注的对象，但是他只对一个女同学感兴趣，那就是哈文。李咏形容他对哈文，是“一见钟情”。

钟情之后，他就开始了异于常人的追求方式，给哈文画画。

一次，他乘着上课时，将一张哈文的肖像偷偷塞给哈文，哈文白了他一眼，嘴角上挑问他：“你上不上课？”

李咏知道，有戏。

1988年元旦，李咏请哈文看完一场戏后，在西配楼后的核桃林里，从地上摘下一朵野花，问哈文：“你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。”

闷了好一会，哈文把花拿走了。



不过这只是万里长征的第一步，李咏还要买过家长这一关。

哈文的父亲是一位高干，三十几岁的时候就当上了本溪市税务局长，1958年被委任筹备宁夏回族自治区的工作，委任书是周恩来的亲笔手书。

为了得到老丈人的青睐，李咏可谓费尽心机。

为了挣钱，李咏在大学时就给中央电化教育馆的影视资料配音，几千字的稿子能挣9元，一个月下来能有几千块，在当时可以算个大款了。

后来，在内蒙古饭店的歌厅当驻店司仪，而他也把哈文拉去当起了驻唱歌手，一个月也能赚个一两千元。

攒了钱后，李咏去见老丈人，腰杆也直了许多。

坐在老丈人面前，李咏潇洒的从包里拿出一摞人民币，往桌上一拍：“这是我孝敬您的，明天给您买台新电视，我已经看好了，29寸松下。”

环顾客厅一周，发现沙发还是20年前的旧样式，又拿出一摞人民币：“这钱，买套皮沙发，带拐角的，这套该淘汰了。”

大二那年实习，李咏去了上海新闻台，哈文去了无锡电视台，两人开始忍受相思之苦。

一次李咏的导师卢嗣华来看他，问他看什么书，李咏拿出《资本论》，把导师一惊：“看得懂么？”

李咏老实回答：“看不懂。”

导师问：“你想入党？”

李咏说：“我想早点睡觉。”

1991年，大四实习，李咏被分到CCTV的对外部门。几十个实习的同学，大家都想留下来，但是这年的名额只有一个，对于没有后台也没有后门的李咏来说，难比登天。

面试当天，哈文陪着李咏坐着312路公交车到了CCTV门口，才发现其他同来面试的同学，只有他们是坐公交车来的。

面试中，有一个问题让李咏印象深刻，问：“三只鸡三天下了三个蛋，请问9只鸡9天下几个蛋？”

李咏想也没想就说：“反正不是9个！我又不是养鸡的，不知道。”

第二个问题：“请说出海湾战争的主要参战国。”

李咏只能答上来四个，考官忍不住了，提醒他“还有伊拉克哪”，他反应极快：“伊拉克那是敌国啊！”

结果，央视1991年唯一一个播音员名额就给了他。

03

李咏在CCTV对外部的第一个工作，就是在每天晚上23：10。

将10分钟前刚刚出炉的新华社通告和当天《新闻联播》的内容中，选择一些具有中国特色生活气息的，比如“北京居民抢购冬储大白菜”这类，发到美国的《北美卫视》。

1997年，29岁的李咏在CCTV海外中心当导演兼职主持人。主持着《天涯共此时》的他，还没有什么知名度，不熟的。只知道是成天张罗两岸寻亲，帮“北京刘大妈”找“台湾王大爷”，“老坐着，腿有毛病”的那位，至于长相，记不清。

1998年的一天，他被邀请为欧洲老牌娱乐公司ECM旗下《GO BINGO》配音，这个英国节目让李咏打开眼界，他觉得中国应该引进这样的节目。

被对外部的领导否决之后，又被文艺中心拒绝，不甘心的李咏直接把样片送到了CCTV二套。

一天，李咏直接接到时任广告信息中心谭希松的电话，“这个项目，我要了。”这就是“幸运52”。

谭希松是央视“标王”制度的创建者。1994年，“孔府宴酒”以3079万的价格拿下了央视“标王”，轰动一时。

李咏成名后，他父亲经常针对他的主持风格提意见，比如：“你怎么老这么不正经？向人家罗京学习学习！”

李咏和罗京，是中国传媒大学播音系的师兄弟。两人是校友、同事、同行。找的妻子也都是同学校的。

罗京于2009年患癌症去世，年仅48岁。

1999年初，李咏在大连电视台主持了一档类似《幸运52》的开奖类节目。每次直播开始，李咏先公布10个“藏宝”地点，观众要在100分钟之内赶到直播现场，只要直播尚未结束，就可以兑奖。



当天节目进行到一半，藏宝地点已经公布，大家纷纷走在寻宝的路上，有一处地点是胜利广场的国旗旗杆底下。

此时，时任大连市长正陪同几位省领导在胜利广场看夜景。起初还是人声鼎沸，转眼变成人潮汹涌，几分钟功夫，不知从哪儿冒出2000多男女老少，一起冲向国旗围杆，猛摇。诸位领导四顾茫然。

市长以为聚众闹事的，通告武警冲散群众。群众连连喊冤：“我们不是闹事儿的，李咏让我们到这儿来找奖的。”

2000年，李咏火了，《幸运52》前所未有的改变了中国观众的收视习惯。有媒体说：“李咏把中国电视带到了全民狂欢的娱乐新纪元。”

为了赚取收视率，由此便有了李咏之后给观众深刻印象的闪亮登场。这个造型，当时刷新了很多中国观众的审美观念，也给他带来了许多争议。

王朔曾评价：“穿得像18世纪法国皇宫看大门的。”

这个评价，李咏自己也知道。

在一次《幸运52》的研讨会上，两位老爷子为李咏吵了起来。

前CCTV总编室主任庞萧说：“像李咏这样的主持人，坚决要枪毙！他给人们带来了什么样的价值观？钱？幸运？机会？投机？”

而前CCTV副总编陈汗元说：“这样的主持人，我们非但不能枪毙还要坚决保护，坚决支持。”

李咏在旁边听了一下午，一句话也没说。

创建“非常6 1”时，李咏团队抢不上CCTV的演播室，只好去大兴的一间演播大厅。旁边紧挨着一片西瓜地。这给了团队灵感。

正式排练时，发现两张葵花牌翻来翻去太麻烦，需要改一个形式。几个人忽然想到了演播大厅旁边那一大片西瓜地，这就有了“砸蛋”，它意味着“梦想破壳而出”。

2008年，李咏在《蒙代尔》杂志发表的《中国最有价值主持人排行榜》里，以3.9亿元的品牌价值力压窦文涛和白岩松，成为中国主持人的第一。这给李咏带来了很多麻烦和痛苦。

他曾经找央视台长辞职，被劝回。

04

2013年，李咏从央视辞职，到中国传媒大学教书。逐渐淡出观众视野。2018年9月，曾有人在美国偶遇李咏，一时坊间传闻他已移民美国。妻子哈文回应：“木有。”

现在，我们可以知道了，他是去美国治疗癌症。

早在十年前的2009年，李咏在自己出的书《咏远有李》中，已经提前想好了自己的告别仪式。他的设想是，提前录好一段遗言，在仪式上放：

“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我就没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧，我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话，没吓着你们吧？”

愿李咏一路走好。